449.終わる世界

一昨年の秋からずっとひとりぼっちだった金魚君。

一匹で寂しいだろうから
早く水槽のフルメンテして新しい仲間を迎えてあげようと思ってて、
なかなかその機会が訪れなくて。

ゴールデンウィークもなんだかんだでさぼってしまい、
暑さが本格的になる前になんとかしようかと思ってた矢先だ。
いつものエサをあげたところ、急に不自然な背泳ぎをし出したかと思うと
そのまま水槽の底でひっくり返ってしまった。

もう7～8才くらいになるのか。
甥っ子たちが金魚すくいでもらってきた1匹だ。
その後ショップで買ってきた金魚たちにも先立たれてしまうが、
過酷な金魚すくいを生き延びてきただけのある個体で、
生命力だけは強いと思っていた。


2日経った今朝、水槽の隅で完全に動かなくなってしまったのを見届けて、
網ですくって、家の軒先に埋めてきた。

お前は何のためにウチの水槽で生きてきたのだろうか。
あまりに狭い45センチ四方の世界と、
仕事と家を行ったり来たりするだけの俺と、何か違うものがあるのだろうか。
家族で可愛がっていた愛犬は一昨年死んだ。
犬と金魚にエサあげまくっていたバァさんも昨年死んだ。
そして今日、お前も死んだ。
いつかは俺も苦しんで死ぬのだろう、どうかそれで許してくれ。


俺が子供のころからずっと、家の水槽には金魚がいたけれど、
それがついに途絶えることになってしまった。
主を無くした水槽のモーターの音だけが、今も玄関でむなしく響いている。


明日、水槽を丸洗いし、敷石や濾過材を全部交換しよう。もしかしたら悪い病気が残っているかもしれない。
明後日には近所のショッピングセンターで2匹セットの和金（個体は選べない）を
4匹買いに行こう。

金魚飼育が趣味というわけでもない。
しかし、我が家の玄関には、金魚の泳ぐ水槽が無ければいけないのだ。